Le silence submerge. Le silence est absolu. Le silence est miroir où peur et joie alternent dans la vie.

Un chant de canaris, un roucoulement de tourterelles passent pour bruissements en cette interminable allée du néant. Le silence. Seul le chant de ces oiseaux, de sa faible haleine de peine, ose effleurer cet immense roc. Le silence.

Le silence en la maison de tante R’Himo est culte, est concentration.

Le silence, c’est entrer, sortir, par les méandres de l’esprit, comme le fil d’or dans les douces chairs du velours abandonnées entre les mains de Tante R’Himo.

Le silence, c’est creuser les ombres de la pensée, soit en plumes de paon, soit en racloir ; c’est entrer dans les entrailles du doute et de l’absolu.

Nous, enfants-adolescents, anges-démons, plus démons qu’anges, pour rester dans le lexique des parents, sous la lourde cape du silence, nous contemplions et épiions du haut du darbùz*, à la dérobée, comme lorsque l’on vole dans la tirelire d’un frère. Nous contemplions les jeunes apprenties, engagées pour apprendre l’art de la broderie dont Tante R’Himo est la maîtresse avec rigueur et discipline. Le silence puissant et majestueux ne peut rien contre nos regards qui, précocement, sont à la recherche de coïts imaginaires.

Regard croisant un regard. Sourire croisant un sourire. Les filles s’excitent de notre présence. Le silence devient moins dur. Il nous fait un clin d’œil et se donne pour complice. Le silence est happé par nos regards. Le silence devient parole de soie pendue au fil d’une coquetterie qu’effleure la malice. Grimpés tout le temps au haut du darbùz mon cousin et moi, incestueusement, nous frottons nos regards aux douces formes féminines. Surtout à leurs seins. Les filles s’en sont aperçues. Elles se sont rendues compte de notre présence, à coups de coudes, complaisantes, elles acquiescent. Elles ouvrent l’éventail du jeu.

Tante R’himo, tête et yeux baissés sur le fil d’or et le velours vert-noir, ne s’aperçoit pas ce doux et imaginaire trafic légitime des sens.

Mille et un miroirs de désirs ardents enivrent le silence et ces lieux de la maison de Tante R’Himo, autel de nos premiers battements qui souvent demeurent brisés par ce jeu.

Mohamed Akalay

Traduit de l’italien par l’auteur et VincentSteven.

* Main courante en bois et fer forgé

Il silenzio incombeva. Il silenzio era assoluto. Il silenzio era uno specchio steso, sul respiro di un orizzonte ove malinconia e gioia si alternavano. Il cinguettio di un canarino, il tubare di una tortorella, nella tenera frescura, faceva da sfondo all’interminabile viale del nulla: il silenzio.

Solo il fragile respiro delle tortorelle e il cinguettio dei canarini impazziti erano capaci di sconfiggere e demolire il gigantesco macigno che copriva anche i canti degli abissi. Il silenzio era ovunque, acquasantiera negli angoli della concentrazione. Il silenzio, a casa di mia zia R’Himo, era culto in un tempio di seta e velluto. Il silenzio era un entrare ed uscire dai meandri della mente e dell’intelligenza, come appunto il filo d’oro, guidato da un ago sapiente, eseguiva con la massima leggerezza un valzer sul tenebroso velluto. Il silenzio scavava con piume di pavone, là dove le ombre sussurravano al pensiero parole di brezza.

Navigare, aleggiare, percorrere viscere delle più scabrose e complesse fantasie, per poi trovarsi di fronte ad un velo impenetrabile: il silenzio. Sogno e realtà passavano attraverso delicate dita, senza mai afferrarle.

Noi nel silenzio, noi e il silenzio, bambini-adolescenti, farfalle e fiori, contemplavamo dall’alto del darbùs*, con malizia angelica, l’acquario delle emozioni. In sotterfugio, come quando si rubavano degli spiccioli dal salvadanaio del fratello, osservavamo con il Fato più pesante di quello del silenzio. Osservavamo. Osservavamo attentamente tutto, senza fiatare, senza proferir parola per gelosia del silenzio. Il silenzio era, comunque, al corrente di tutto, e solo esso era detentore dei segreti, i nostri segreti.

Nell’acquario-patio, piccole sirene apprendiste si muovevano con grazia e delicatezza, impegnate nell’arte del ricamo. Una per volta si chinavano sulla loro Maestra, nostra zia R’Himo, perché potesse controllare, consigliare le loro opere e, come una badessa, con il capo e le mani, dare loro esaurienti spiegazioni.

Una luce magica entrava dall’alto del terrazzo, illuminando tutto il patio, a far scoppiare dal ridere tutti i muri tappezzati di maiolica. Il silenzio così poderoso, così avvolgente, non poteva nulla contro le risate della maiolica né contro le nostre furbesche occhiate, in caccia di complici sguardi e coiti immaginari.

Sguardo incrociava sguardo. Sorriso sfiorava l’altro. Le sirene apprendiste si agitavano alla nostra presenza maschile senza turbare minimamente il silenzio né attirar l’attenzione della loro Maestra.

Il silenzio si faceva allora meno duro, ci strizzava l’occhio e si dava per compagno e complice alla nostra nobile impresa. Il silenzio divenne parola di seta appesa al filo di una civetteria tutta d’oro ed argento. Arrampicati sempre in alto sul darbùs, mio cugino ed io, incestuosamente, strofinavamo i nostri sguardi, come limoni contro il rame, su quelle forme così tenui, così dolci, così femminili. Le fanciulle apprendiste si erano accorte dei nostri intensi sguardi e, a gomitate consenzienti e compiaciute, aprivano il ventaglio di un gioco infinito.

La zia non si era mai accorta di questo dolce e immaginario traffico legittimo dei sentimenti, vecchio quanto la barba del deserto, che spesso si trasformavano in torrenti d’amore lungo il sentiero del silenzio.

Mohamed Akalay

* Corrimano in legno e ferro battuto.