Monsieur Moije m’entretient d’une question personnelle. Brièvement, il m’en expose le motif et, tout de go, sollicite ma réaction. Éloigné de son point de vue, j’ose une prudente objection que, derechef et abruptement, Monsieur Moije interrompt, sans même en entendre davantage. « Moi, je vous le répète, dit-il sèchement, ce n’est pas de vous qu’il s’agit, mais de Moi ! »

« C’est de MOI qu’il s’agit ! » Voilà bien Monsieur Moije tel que je le retrouve. Comme je retrouve aussi sa propension à débuter chacune de ses phrases par un « Moi, je… » péremptoire, qui le place d’emblée au centre de l’univers – d’un univers unique, le sien – d’où l’autre, sans la moindre attention de sa part, est délibérément exclu. 

Monsieur Moije n’a d’autre centre d’intérêt que lui-même et ne vous interpelle que pour s’entendre confirmer sa propre opinion. Vous n’existez qu’à cette fin. Quant aux prémisses de la conversation, condamnée par essence à rester embryonnaire, Monsieur Moije les connaît parfaitement : circonscrites, inquestionnables et définies à jamais pour son usage exclusif. 

Par là même, tout vrai débat lui est étranger. Ce qui échappe à son entendement, ou s’en écarte, est à ses yeux si éminemment déplacé que cela doit être radicalement rejeté, banni. Confronté à la moindre objection ou à des considérations qui voudraient élargir le propos, il vous coupe vertement la parole : 

« Là n’est pas la question ! Et sachez qu’en outre, Moi, je ne m’y intéresse absolument pas. J’ai plus urgent et mieux à faire, Moi, qu’à perdre mon temps à de telles calembredaines. » 

Et d’ajouter, triomphant : « Libre à vous de vous obstiner à ressasser de pareilles inepties. Moi, je vous le clame : cela vous ressemble tout autant que ce détestable besoin, en toute circonstance, de me chercher noise, à Moi, dès que j’entreprends de parler de Moi. Je ne vous ai rien demandé, Moi ! » 

À 'cette' Monsieur Moije qui s’y reconnaîtra… Peut-être. 

VincentSteven

Qu'en était-il alors ? 

La France de 1939 est affaiblie et les États sont passifs devant l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne. Hitler veut s’emparer du quadrilatère de Bohême (Tchécoslovaquie) ; la Pologne est occupée par l’armée allemande. Les transactions entre la France et l’Angleterre d’une part, et l’Allemagne et l’Italie d’autre part, pour un retrait des troupes allemandes échouent. Staline, méfiant vis-à-vis de nos démocraties occidentales qu’il craint, préfère les voir éliminées par Hitler. Le pacte germano-russe s’avérera rapidement une grave erreur. La France et la Grande-Bretagne déclarent la guerre à l’Allemagne. Puis l’Italie déclare à son tour la guerre à la France. Le jeu des alliances étendra le conflit à l’échelle mondiale. – Luc Picard.

Et ce document… 

Ce diaporama a été réalisé sur la base d’un DVD gravé par Pierre Mériel en novembre 2008, alors âgé de 86 ans. À l’origine, une publication papier de 1976, « La dernière guerre vue à travers les affiches ». Le DVD en reproduit une grande part, enrichie de séquences sur l’exode, la capitulation de 1940, le STO et la Libération de Soissons. Nous avons centré cette présentation sur les 145 affiches et leurs 61 encarts explicatifs. La bande son originale, avec ses défauts assumés, intègre des musiques de Bach, Grieg, Beethoven et des marches militaires, choisies par l'auteur. — Luc Picard & VincentSteven.

Adaptation du DVD original de diaporama d'images et extraits télévisuels en vidéo par VincentSteven. Visionner la vidéo intégrale, 38 min 44s. (Médiocre qualité des extraits TV).

J’y ajouterai, car vous aurez compris qu’il s’agit bien là d’un extrait de petit imaginaire littéraire de campagne, bricolé à usage tout personnel, un de ces noms, comme seule l’aristocratie était capable d’en inventer, et dont je donnerai comme seul exemple – qui m’est cher – pour sa sonorité et sa cadence : Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy.

Je vous laisse juge du sérieux de tout cela, de la résonance et de l’usage qu’on peut en avoir. Mais à y réfléchir quelque peu, peut-être trouvera-t-on là l’amorce d’un plaisant et élégant glossaire qui est tout à compléter. Provocation que tout cela ?

VincentSteven

Message urgent à Miss Sarah S. O'Hara…, S.O.S.. Une bouteille à la mer…  

ILLUSTRATION. : Couverture du magazine Vogue de mai 1922.

23 janvier 2023.

L’amie – et collaboratrice – Noëlle Combet vient de disparaître de nos radars vivants, nous lui dédions ce poème en prose qu’elle nous avait confié, il y a déjà longtemps… En l’attente d’une publication plus conséquente, l’hommage est d’urgence. 

Captivée par l’aube, je me suis vue par la fenêtre, retomber dans le dernier silence du sable.

Soyez témoin, vous, étoiles blanches, diluées dans le froid du matin, suspendues aux branches comme cristaux brillants ! Or laiteux, accroché aux arbres translucides ! Toi, nuit lumineuse, déversée là, dans l’aube ! Et vous, feuilles vert tendre, petites lames des arbres, pointes vives, tête en bas, qui, fulgurantes comme l’air, transpercez la brume et la rosée ! Vous aussi et adieu, tilleuls languides, ivres d’alcool jaune ! Adieu, sève endormie, qui meurt des couleurs de l’automne !

Continuez de veiller, grands saules, aux portes du square !

Seuil ployé par tant de lumière ! Lumineux, lumineux, les grands saules ! Ô éclat des saules ! 

N. C. 

Illustration : Saules par Claude Monet [détail]

N.B. : l’image du saule est prégnante en moi, probablement en raison de la résurgence tôt en saison de sa chevelure vert tendre. Belle image prompte à combattre celle de l’encombrante mort. VS.

Moerman a fait partie de cette avant-garde du cinéma belge aux côtés du grand documentariste de réputation mondiale, Henri Storck, mais aussi d’un brillant technicien de l’image, Charles Dekeukeleire. 

La référence au surréalisme est explicite. Le générique mentionne bien « film surréaliste ». En effet, on y trouve tous les ingrédients des mélanges détonants – et détonnants – propres aux émules d'André Breton : inventions et télescopages de situations, citations visuelles incongrues apparemment sans rapport immédiat entre elles, suscitant notre imaginaire et notre inconscient. Aussi y trouvera-t-on une citation accentuée de Capitale de la douleur de Paul Éluard.

Mais de quoi s’agit-il précisément ? Sur la côte, la Côte belge – il n’en est qu’une pour les habitants du « Plat Pays » – qui étend ses plages, ses dunes interminables, de La Panne à Knokke-Heist. Moins de septante kilomètres qui sont la façade de toute une « nation » (si partagée !). Il n'est pas de Belge sans « sa » Côte belge personnelle ! Et c’est là que Fantômas va réaliser de nouveaux exploits, amoureux enl’occurrence. Fantômas à Ostende eût pu faire un bon titre. Et ce nouvel avatar – le 280 000e épisode, selon le générique de fin – du célèbre et criminel héros va ici, dans un délire de situations absurdes, grotesques, satiriques, blasphématoires – autant dire sataniques, dans ce pays alors si catholique –, s’en donner à cœur joie, sur le mode du cinéma muet mais burlesque, cher aux années 1920. Apparaissant, réapparaissant, se moquant allègrement et gentiment de son monde.

Mais qu'est ce monde-là, celui des protagonistes des romans de Souvestre et Allain ? Le commissaire Juve – que l’on connaît aussi incarné, bien plus tard, entre autres, par Jean Marais et Louis de Funès, dans une déclinaison comique. Mais aussi les symboles « pantalonnesques » de l’Autorité civile et religieuse. À ce titre, la scène initiale du couvent mérite de passer à la postérité ; de même que, vers la fin, la scène du Jugement. Que dire de plus à propos de cette cavalcade sans queue ni tête à travers les dunes ostendaises… ou autres !? Il suffit de regarder le film… et de s’en, très joyeusement, amuser. Oui, voilà bien l’humour belge ! 

Mais quoi de spécifiquement belge là-dedans ? Oh, une forme d’esprit sans doute…, mais il faut avoir partagé quelque peu cette culture pour bien la ressentir et l’identifier. Quelques repères cependant, à découvrir au passage : le commissaire Juve est assorti de trois ou quatre subalternes, « imbéciles de flics », qui ne sont pas sans rappeler… les deux Dupont et Dupond, bien sûr, de cet autre créateur belge, Hergé, l’inventeur de Tintin. Ils apparaissent déjà dans la bande dessinée en 1932. Quoi d’autre encore ? Ce peintre qui portraiture l’héroïne à répétition du film et nous dévoile son chef-d’œuvre…, un tableau de cet autre peintre, bien connu de la Belgitude, d’esprit surréaliste lui-même, René Magritte. Et l’on trouverait bien d’autres clins d’œil, par exemple à Man Ray – qui n'était pas belge mais américain et finalement très français –, il me semble… en regardant bien. Ne parlons pas même de la belle Ophélie statufiée baignant parmi les roseaux flamands, à défaut de nénuphars plus romantiques… 

Il prend donc sa petite auto et chemine le long de la verte vallée de la Semois, de village en village. Percevant enfin un bourg, sa grand'place… Là, l'école. Il se gare, descend de son auto, pénètre dans la cour.

Fin de matinée. Une école comme il en est, trois classes alignées le long d'un couloir, baies vitrées à mi-hauteur, au-dessous les porte-manteaux des élèves. Il entre. Première classe, le directeur donne son cours, l'aperçoit, l'interroge, il se présente. "Ah, vous venez sans doute visiter notre jeune maître ; c'est la classe du fond. À la fin du cours, rejoignez-moi, je vous retiens à déjeuner".

Effectivement, c'est la dernière classe, au fond du couloir. Il se fait connaître au jeune maître un peu intimidé : "N'ayez aucun souci, je m'installe au fond. Faites comme si je n'étais pas là." Le cours reprend, qu'il écoute de manière un peu distraite. Une bien belle classe, aérée, lumineuse, élèves calmes, instituteur pédagogue. Son regard paysager le fait se retourner… Là, derrière lui…, sur l'armoire aux cartes et aux livres…, le majestueux buste en plâtre de Marianne. Il est dans une école française.

Se levant, s'excusant auprès du maître : "C'est très bien, je ferai mon rapport, n'ayez aucune inquiétude.", sort hâtivement de la classe, s'esquive, rampant sous les porte-manteaux, de manière à n'être pas vu du directeur, remonte dans sa petite voiture et rejoint vivement la route de la vallée en direction de l'invisible frontière.

Il est maintenant midi, l'heure de déjeuner dans le premier restaurant du premier village belge qui se présente. L'incident diplomatique est évité.

VincentSteven

P.S. : je dédierais volontiers ceci à Jean-Bertrand Pontalis et à son sens de l'anecdote. Voir le billet proche.

ILLUSTRATION : Marianne 1900 [?], coll. personnelle. Photo : VS

À propos de la traduction 

Pour ce qui est du texte original, je renvoie les hispanisants et hispanophones aux multiples présentations du poème sur la toile — malheureusement souvent tronqué, voire interpolé. Un site catholique espagnol, dédié aux jeunes, ‘caviarde’ même scandaleusement – irrespect d’assassins – le texte originel, conservant les seuls quatre premiers vers et leur en adjoignant seize, ‘inventés’ et moralisateurs !!!

Plus sérieusement. Si la présente traduction ne brille pas par son élégance, cherchant à coller au texte originel et n’évite pas certains écueils, elle corrige une erreur manifeste, qui, selon moi, oblitère le sens et la forme même du poème, la traduction de ‘caminante’ (cheminant), assimilé par la tradition, tant en français qu’en espagnol, à ‘peregrino’ ('pèlerin'), par ‘marcheur’, ‘promeneur’… ‘Voyageur’ me semble justifiable, si on l’entend dans le sens que lui donne le romantisme allemand : ‘Wanderer’. La répétition, la scansion de la racine ‘caminar’ (‘cheminer’) me semble en effet fondamentale. Il en va de même de l’inversion en miroir, le chiasme, au passage de la quatrième à la cinquième strophe : ‘le chemin se fait en marchant’ / ‘En marchant se fait le chemin’. Par ailleurs, sauf dans la première strophe, j’ai conservé l’équivalent du castillan ‘hacer el camino’ (‘faire le chemin’), plutôt que les ‘construire’, ‘tracer’… que l’on trouve souvent. J’admets bien volontiers que ces choix et a priori, ainsi que bien d’autres ici, sont discutables et sujets à caution. À discuter donc. Je remercie d’autres, qui ont tenté le même aventure de traduction que moi, et à qui j’ai emprunté des formules qui m’ont semblé heureuses. 

Résonances 

Par ailleurs. Vu le succès de ce poème dans la littérature castillane et espagnole actuelle, au risque d’ailleurs de le voir tiré dans des directions parfois très tendancieuses – on omettant ou orientant la philosophie poétique même d’Antonio Machado ; mais chacun fait ce qu’il veut de la poésie ! –, je trouve utile, important, agréable de donner la très belle interprétation du poème par le grand chanteur catalan Joan Manuel Serrat, qui a ainsi contribué à donner une immense résonance à la parole poétique – plus que poétique – de Machado. 

Souvenir d’enfance : les affres du retour à la pension, … à la “prison”. Semaine sans nom, dimanche sans être. Quarante-cinq ans de mémoire sans effacement et une enfance qui n’en finit de ne jamais finir, inassouvie. Échappée belle dans le rêve, seule vraie liberté face à un paysage auquel on ne se fait jamais. Si étranger à cette réalité, à cette vie, … à soi-même. Sans espérance ni vraie attente. Visiteur à l’indifférente curiosité, sans enjeu, … sans en-Je, que rien ni personne n’a jamais fait durablement exister. Debout, muet, sur l’accotement, regardant les passants à l’incompréhensible trajectoire. Tendresse dédaigneuse mêlée d’un peu d’envie, “car chez ces gens-là, monsieur …” (Jacques Brel).

Amis trop lointains dont le commerce fait cruellement défaut au-delà de toute idée. Montagnes, déserts, océans ne sont pas que physiques. Connivences en suspens dans un air raréfié. Le rire lui-même s’est effacé, habitude oubliée …, seul le silence sur un sentier perdu … Pas même triste, jamais vraiment résigné.

Souveraine absurdité dont la conscience pour être vaine est cependant sans vanité. Pas de posture intellectuelle ou philosophique vraiment. Les débuts furent bien sartriens ou camusiens ou encore, par la suite, beckettiens, mais la parole elle-même s’est raréfiée, éthérée, atrophiée et la pose est devenue comme poétique, d’une poésie qui ne se clame pas, se dit à peine, se prononce de l’intérieur, et que seul le regard laisse encore percer.

Ô poètes, ô mes cousins, je pense à vous, chèrement, quand l’émotion m’étreint sur la tombe, froide et délaissée, au buis rabougri, de Paul Éluard, où seule une fleur de pensée desséchée, quelques cailloux alignés, témoignent, hors de toute emphase, de cette fraternité innommée qui unit celles et ceux qui s’en reconnaissent. “Liberté, j’écris ton nom …” Et quelle insigne et inaliénable liberté ! "

Tout m’a fait signe : les lilas pressés de vivre et les enfants qui égaraient leurs balles dans les parcs. Puis, des carreaux qu’on retournait tout près en dénudant racine après racine, l’odeur de femme travaillée… L’air tissait de ces riens une toile tremblante. Et je la déchirais, à force d’être seul et de chercher des traces." — Philippe Jaccottet.

VincentSteven

Billet d'humeur retrouvé — et à peine modifié — du 6 octobre 2002. Publié exactement le 6 octobre 2003… et republié ce DIMANCHE 15 mars 2026, très exactement. 

ILLUSTRATION :  Tombe de Paul Éluard, Cimetière du Père-Lachaise, Paris. Photo de Marie-Hélène Ph. (in memoriam). 

"Conversations avec Octavian Paler" de Daniel Cristea-Enache, extraits.

Le 27 Avril [2007] 

J’ai besoin de murmurer pour moi le poème « Nous avons le temps » de « Lettres imaginaires »… 

Nous avons le temps pour tout. 
Dormir, courir de droite à gauche, regretter nos erreurs et en commettre encore, juger les autres en nous absolvant.
Nous avons le temps de lire et d’écrire, de corriger nos œuvres et de regretter ce que nous avons écrit.
Nous avons le temps de faire des projets et de ne pas nous y tenir.
Nous avons le temps de nous faire des illusions, en fouillant plus tard leurs cendres.
Nous avons le temps de nos ambitions et de nos maladies, pour accuser le destin et ses vétilles.
Nous avons le temps de regarder les nuages, les réclames ou quelque accident.
Nous avons le temps d'éloigner nos doutes, d'en retarder les réponses.
Nous avons le temps de briser nos rêves, pour les ressusciter ensuite.
Nous avons le temps de nous faire des amis, pour les perdre.
Nous avons le temps de recevoir des leçons, pour les oublier aussi.
Nous avons le temps de recevoir des présents sans comprendre leur sens.
Nous avons le temps pour tout.
Il n’y en a seulement pas pour un peu de tendresse. 
Quand il nous arrive de le faire, nous mourons.

Oui, j’ai eu le temps pour beaucoup de choses. Aussi pour être un autre que celui que je voudrais en être. J’ai eu le temps d’être égoïste et superficiel, j’ai eu le temps de faire de mes regrets une maladie incurable. J’ai eu le temps de découvrir que le monde dans lequel je vis n’est pas le monde que j’aurais désiré vivre, sans avoir la certitude qu’il y a une compatibilité avec moi.

Maintenant, je n’ai plus le temps que d’essayer d'assumer ma vieillesse et les maladies, comme Mme G. me le conseille, mais je ne sais pas si je suis assez préparé à cela.

Le 28 Avril [2007] 

Beaucoup de monde est maintenant à la mer ou à la montagne. Les rues sont presque vides, à la disposition des chiens vagabonds. Je me sens comme dans une barque, seul, sur un lac inconnu, porté par des courants de plus en plus loin de la rive. Même si je crierais « Au secours », personne ne m’entendrait. Donc je préfère me taire et croire que je glisse dans un rêve. Vers quoi ? Je ne sais plus. Ce qui est important est de ne pas bouger pour éviter les douleurs au pied droit.

Je cite, de Maeterlinck : « Il n’y aura pas de morts sans cimetières ».

Je pense à mes livres que je n’aurais pas le temps de lire. Ou de les relire. Une phrase suffit parfois pour me faire oublier tout ce qui est mesquin en moi. Comme celle-ci de Saint Augustin : « Le temps est une imitation éternelle ». Ce que le temps ne peut égaler par permanence, remarquait aussi Bossuet, s’efforce d'imiter par succession. 

Traduction du roumain d’Ivona Panaït et VincentSteven. 
Tous droits réservés pour le poème "Nous avons le temps".

Octavian Paler est décédé le 7 mai 2007. Une couronne a été déposée lors de ses obsèques par les soins de mon amie Ivona, en mon nom, jouxtant, un hasard, celle du président de la Roumanie, dont il fut un farouche adversaire, qui a dû se demander, et demander à ses services de renseignement, qui était cet illustre inconnu…

VincentSteven 

Pour prolonger dans Wikipédia : Octavian Paler, en anglais,  Daniel Cristea-Enache, Conversations with Octavian Paler.